Может, так и надо - предначертано - рядом с калекой здоровый, а вместе - что-то цельное и покойное, когда не пытаются мир свой делить на виновных и правых. Не пытаются бежуть?
Может, так и надо?
Или, может, Каин просто пьян.
Он недовольно провожает сигарету взглядом, малость утешается глотком виски, а потом тянется и ставит бутылку на тумбу у кровати - хватит. Иначе утром он будет ненавидеть и мир, и Авеля с удвоенной силой, а, судя по Авелю, который умудрился полупьяно стянуть китель с одного боке старшему, то и тому тоже будет достаточно.
Мужчина забирает край рукава, а потом тянет вниз - ладонь болит и вновь трескается едва затянувшаяся сукровица, но то такое. Китель он снимает полностью и, сложив, вешает на спинку - порядок должен быть. Хоть где-то.
Брат от всех этих манипуляций сначала отдаляется, а потом оказывается рядом, прижимаясь, уронив голову на плечо.
Не смотрит уже и не прижимается носом и дыханием к коже, а Каин помнит эти мгновения, прошедшие уже.
И хочет, чтобы они повторялись.
- Я знаю. - Забирая и давя окурок о край пепельницы, сдвинутой за бутылку виски, военный едва усмехается.
Потом слизывает свою кровь с ладони и подушечками пальцев поводит по лицу брата.
- Знаешь. Если это наша последняя жизнь, я рад ей и калекой. - У него нет других слов. Ему и так трудно. Что-то разрывает на части.
Он приваливается спиной к прутьям спинки кровати, полусьезжая, полуложась, смотрит в потолок.
- Знаешь, небо поменялось. А я помню те звезды. Они были другими. И отражались у тебя в глазах.
[nick]Каин[/nick]

Будто не брат у него есть, а половина сердца, в другом человеке открывшаяся и навсегда тянущаяся к нему. Будто так можно... но если так вот есть, так вот чувствуется - значит, можно?
Каин молчит. Опускает свою ладонь, когда ее перестает касаться брат, а после прикрывает глаза. За горячими веками - все воспоминания, все ощущения.
Ненависть - вот она - руку протяни и коснись черных углей сгоревших жизней. И сейчас есть ненависть - Каин знает это чувство до солоной крови на губах. Вот она - ненависть его, вот - он ненавидит брата и сейчас, за то что он - его брат, за то что невозможно его поглотить и воссоединиться навечно, за то, что нет у них вечности посмертия славного, а есть лишь агония ошибок каждой новой жизни.
Нет, это не последняя жизнь - Каин почти знает уже, почти чувствует. И знает, чего бояться дальше - когда-то, открывшись, полюбив до конца брата, он столкнется с тем, что Авель от него устанет. Потом он сам от него опять устанет. Они будут вспыхивать и гаснуть. Ранить друг друга обстоятельствами и разлуками, смертями, судьба будет их сталкивать на разных рубежах и по разные стороны и ненависть к положению вещей будет обьяснима и осязаема.

Всё будет.
Но будет и этот миг. И будут те миги, что уже были, подобные им.
Каин помнит колосья под двумя ладонями и горячую, почти ципленочью, шею. Помнит грубый острый камень в руке и мягкую нежную кожу, сжатую горячечным касанием рук. Помнит темноту и слепоту, помнит и как смотрел через весь зал и видел, среди пестрого многоцветия, только Авеля; помнит как воняла его паленая кожа, помнит как пахла братова, натертая маслами. Помнит фрески на стенах и кровь в пыли переулка. Помнит как стрелял в спину, чтобы остаться неузнанным; помнит как умирав, узнавая уже в последний миг гаснущего разума.
Всё помнит.

Выдыхает, поворачивается тяжело и неуклюже - без правой руки то мука. Поворачивается, как раненный дракон, чтобы оцарапанной левой ладонью обнять брата, оказавшегося под ним, посмотреть в ребячье-ясные, даже сквозь каждую войну и смерть глаза, перестать хмуриться.
- Я люблю тебя. Даже если я умру, я умру от твоей руки. Даже если ты умрешь, ты умрешь от моей руки. Даже если нас убьют, мы вернемся и встретимся. Я ненавижу тебя, потому что если я умру, я умру от твоей руки; если ты умрешь - то умрешь от моей руки. Потому что, даже если мы встретимся, мы умрем опять и опять. Потому что не будет и не было ничего важнее этого мига. Потому что он сейчас закончится. Ненавижу и люблю. Я живу благодаря тебе и умираю благо даря и благо отбирая у тебя. Я проклят тобой. И, знаешь... я врал, что хочу просто покоя. Я счастлив. Так. Но я сотни тысяч раз буду тебя ненавидеть и забывать. И ты меня. Я постараюсь запомнить этот миг, но могу забыть именно его. Но что-то останется. Я примирился. Прости меня, что отрицал, Авель. - Остается только посмотреть в глаза и прижаться губами к горячему виску, как ребенка и как самое драгоценное, прижимая к себе, вжимаясь к тому, кого никогда не будет роднее.

Если Бога и проклятия нет, их стоило выдумать ради этого мига, когда сердца будто и не стучат... потому что грохочут в унисон.
[nick]Каин[/nick]