Золотое зарево и лучи, медленно испещряющие стену моей комнаты, оповестили о том, что новый день вступает в свои полномочия. Электронный будильник, стоящий на прикроватном столике в спальне моей двухкомнатной квартиры, показывал 6:00. Ровно через полчаса я должна буду подняться с кровати и неторопливо собраться на работу. В свой первый рабочий день. В предвкушении, нет, скорее, ожидании утра я так и не смогла уснуть. Вопросы повисали в воздухе моей комнаты, и скоро заполнили все ее пространство. Они давили на меня, казалось, порой вовсе мешали дышать. Каким будет этот первый день? Готова ли я к тому, что мне предстоит увидеть? Конечно, я уже бывала в клиниках, но это не то место, к которому можно привыкнуть. Что, если моим пациентом станет иссохшийся старик с деформированными чертами лица и руками, на которых уже начала развиваться гангрена? Каковы будут мои слова? И почему я так уверена, что этот человек воспримет эти слова? Как я должна себя преподнести? Черт, я даже не могу решить, что надеть. Как найти баланс, чтобы не выглядеть празднично, но и не выражать своим траурным видом всю безнадежность происходящего? Смогу ли я безболезненно пронести через себя все страдания, которые испытывает этот человек? Каковы границы отношений «врач/пациент», когда речь идет о спасении души? Смогу ли я спасти кого-то, если я не могу спасти родную мать? Если я не уверена в том, что спасла себя. Ведь мои дни больше похожи на поражение, чем на победу.
   Попытаться все же стоит. Хотя бы потому, что, возможно, у Чарли был бы шанс, окажись с ним рядом кто-то, готовый помочь. Я снова увидела его бездыханное тело в своих руках. Его глаза уже не горели тем бешеным огнем, который отличает наркомана от здорового человека. Казалось, он, наконец, обрел покой. В отличие от меня. Вся беда наркоманов в том, что они культивируют свои беды, жалеют себя и не осознают, что в один миг становятся бедой для окружающих. Вместе с наркоманом-ребенком угасают его родители, лишаются нормальной жизни его друзья. А он думает лишь о том, как бы забыть о своих проблемах под влиянием очередной дозы.
   Наверное, так бы рассуждала я, если бы не знала, как все происходит на самом деле. Чаще все это случается не от эгоизма, а от банального одиночества. От того, что тебе кажется, что твои проблемы не должны отяжелять чьи-то плечи, кроме твоих собственных. И, когда ты заполняешься ими полностью, становится нестерпимо. По крайней мере, так было со мной. Имеет смысл дать понять этим людям, что тебе не все равно. Только это и имеет смысл. И абсолютно неважно, будет перед тобой девочка-подросток или дряхлый старик. Потому что внутри них – испуганный человек, которому просто нужно протянуть руку.
   В квартире было душно и темно. Я раздвинула шторы и, когда дневной свет упал на диван, услышала протяжное завывание.
- Ты не могла обойтись без этого хотя бы сегодня? Мам, неужели это так трудно? Потерпеть и не портить мне всего один день?
Вид у мамы был жалкий. Не знаю, насколько в рамки морали вмещается слово «жалкий» относительно родителя, но другого было не подобрать. Она лежала на диване в одежде, не удосужившись даже пледом накрыться. Похоже, просто вырубилась от количества выпитого. От выпитых двух бутылок, если посчитать. И начатой третьей.
- Я понимаю, что тебе не до этого, но сегодня – мой первый рабочий день. И мне придется оставить тебя одну. Сомневаюсь, что до моего возвращения ты поднимешься с дивана, но все же. Постарайся ничего тут не спалить и не устроить потоп. Эта работа очень важна для меня, и я не хочу отпрашиваться с нее в первый же день, - иногда мне кажется, я слишком строга к ней.
   Я вхожу в метро, и меня окутывает спертый теплый воздух. Он действует на меня успокаивающе. Клиника находится в хорошем районе, а не в том, где теперь я вынуждена жить. Как мне объяснили на собеседовании, это даже не совсем клиника. Никто не находится здесь в стационаре. Просто место, где люди наблюдаются на протяжении лечения. И действительно, оно оказалось непохожим на ту клинику, где случилось находиться мне. Единственное – что выдавало в этом месте его предназначение – пациенты. Это не замаскируешь яркими стенами здания и оптимистичными картинами, милыми диванчиками и зелеными уголками.
   Меня проводили до моего кабинета. Светлое, уютное место. Но пока безликое. Я расставила на столе мелочи, которые сделали бы его моим. Повесила на стену диплом об образовании. Так лучше. Сев в кресло, я ожидала своего первого пациента. Интересно, каким он будет. С какой историей он пришел. И с чем он покинет эти стены.