original (западноевропейский фольклор в смеси с "Конгрегацией" Н. Поповой)
SEVERIAN MAINZ

---

- Кто-то должен пойти к нему и убедить приехать к нам, или же, если уговорить не удастся,
доставить его силой. Думаю, сам Миротворец указал мне, что именно ты можешь выполнить эту миссию. Согласен?
- Я, конечно, не дипломат, - ответил я. - Что же касается второй части поручения,
признаюсь, я прошёл длительное обучение.
"Книги Нового Солнца"

art	Северьян Майнц | Северьян из Майнца ~ 45 лет потомственный палач, пыточных дел мастер конгрегат, executor Святой Инквизиции колдун, некромант

---

Северьяну крепко за сорок, но если по лицу его сложно определить возраст, то вот взгляд выдаёт правду. Так может смотреть только тот, кто видел немало зла - и Северьян видел, почти двадцать лет проведя на войне. Он пешком доходил до Иерусалима, святой земли, вместе с другими крестоносцами, и он вернулся назад, став ещё темнее, чем был.

Северьян родился не в браке. Отец, Север, потомственный палач, однажды встретил в борделе женщину, прекраснее которой, может, не существовало вовсе. Колдунья, малефичка, она желала ребёнка от палача - дочь, которая стала бы сильнее, чем она, но родился сын, и она бросила его Северу, как ненужный старый хлам. Северьяну было шесть, когда её казнили.

В шестнадцать он ушёл наёмником, в тридцать пять вернулся, вызванный письмом от отца, который сложил с себя обязанности палача и передал их сыну. Отец Северьяна уже умер.

В тридцать девять был официально завербован в Конгрегацию: до славных отцов-инквизиторов дошли слухи о его подвигах по дороге обратно в Майнц, когда в Штокштадте-на-Рейне походя повернул проклятье демоницы-лилим, обосновавшейся там как добрая сельская знахарка, выпивавшая из людей жизнь, против неё самой, только и сам едва не умер. Кто отмолил Северьяна - братья-францисканцы, выхаживавшие его почти два месяца, или сама Смерть, печальная и прекрасная женщина с венком из белых лилий в тонких руках, Северьян и сам до сих пор не знает.
В Конгрегации стал одним из первых "одарённых", колдунов, чей дар можно обратить на пользу человечеству и служению Господу, хотя сам себя Северьян считает всё больше проклятым. Впрочем, служба Конгрегации принесла ему хоть какое-то подобие успокоения.

Странствуя по территории Священной Римской Империи по делам всемилостивой Церкви, Северьян и следователь, и обвинитель, и палач. Имеет грамоты от императорского двора и папского престола, чтобы исполнять и церковные, и светские приговоры. Он редко вмешивается в процессы светских судов, считая своим делом лишь доведение закона до абсолюта.

Северьян очень высок ростом, как его отец и дед, и ладно скроен, в нём горячая смесь немецкой, норвежской и чешской крови. Волосы - русые, коротко стриженные, глаза - зелёные, гиблого цвета болот. Северьян почти всегда гладко выбрит, и на его лице отчётливо видны четыре длинных шрама, проходящих от края левого глаза по щеке к самой шее. Да и всех шрамов на Северьяне - не пересчитать, на нём всё, следы от ожогов до стрел, а на левой руке не хватает двух фаланг на мизинце.

Северьян - колдун и некромант, с раннего детства он слышит голоса мёртвых и видит, как во плоти - и нет - они приходят к нему. Он давно привык к ним, в их шёпоте порой находит успокоение, в разговорах с ними - отдых, в исполнении их последних просьб - отпущение грехов, которых за долгую жизнь скопил немало.

В силу профессии Северьян - знаток трав, зелий и человеческой анатомии. Не врач, но хороший хирург - уж точно, умеет и сустав вправить, и шину на перелом наложить, и зашить рану. Причинять увечья умеет, впрочем, ещё лучше.

У Северьяна есть двое детей, старшая дочь от сестры одного из его побратимов-крестоносцев, и младший сын - от вдовы мельника из Майнца. Дочь, Анна, воспитывается при монастыре, когда ей будет пятнадцать, Северьян обещал выдать её замуж, найдя хорошего парня и дав богатое приданное. От Северьяна она унаследовала гиблый ведьмин дар, но покуда тот спит, и Северьян надеется, что так будет всегда. Сын, Бруно, ещё мал и живёт с матерью, но однажды, возможно, займёт место отца.

Штрихи к портрету.

• Северьян циничен и по-своему жесток, но он не получает никакого удовольствия от того, что делает, равно как не испытывает и отвращения: ведь кто-то же должен приводить в исполнение приговор. Он не садист, не психопат, не насильник в прямом понимании; он смотрит на мир глазами человека, у которого не было выбора и который смирился со своим жизненным путём, научившись считать, что так должно. Он убивает, не испытывая мук совести, но испытывая сострадание к мертвецам.

• Северьян - собиратель людских грехов, он принимает на себя всё то, что пачкает чужие души, и затем с этим живёт. Как и священники, Северьян прекрасно умеет слушать, он тонко понимает людей, легко разбирая их страхи и стремления, ведь каждому палачу должно уметь и напугать, и успокоить, без этого ремесло никогда не подчинится. По-своему он тоже принимает исповедь, говоря с осуждёнными или казнёнными, а порой может выслушать и редкого своего живого гостя и дать ему если не отпущение грехов, то разумный совет.

• Надпись на его мече гласит: "Поднимая меч, я прошу, чтобы этот грешник получил прощение и вечную жизнь".

• Единственная ценная личная вещь у Северьяна - серебряный крест с маленьким, плохо обработанным гранатом в середине, который отдал ему молодой францисканский монах, брат Ян, выхаживавший умиравшего после встречи с лилим колдуна в монастыре у мрачных вод Рейна.

• В глубине души, хотя он едва ли признается в этом, Северьян - несчастный человек, который всю жизнь положил на то, чтобы не рухнуть в ту же тьму, заботливо распростёртую дьяволом, что и его мать, поставившая себя выше человеческого и божественного. Северьян считает себя чудовищем и потому чаще сторонится людей, не желая даже по неосторожности стать причиной чьей-то беды. Он нелюдим, обычно неулыбчив и хмур, редко говорит - всё больше слушает, он последним принимает причастие, занимает в церквях самые дальние скамьи и нечастое свободное время проводит в уходе за могилами на церковном погосте, заходя за разрешением к местному пастору. За годы службы он повидал немало зла и опасается, что оно прилипло к нему самому, как прилипает сажа. Да и о людях всё чаще думает плохо - ведь слаб человек и подвержен искушению.

---

CHRONOLOGY
-

Архив.

От коронации до предательства один шаг
Es lebe der Tod

The Culture
OTTO SCHEDAR

---

А что, в ваших краях народ всегда действует разумно, лейтенант?
"Эхопраксия"

art	Отто Шедар ~ 1200 лет гражданство: Культура агент Особых Обстоятельств разведчик, диверсант, прогрессор

---

Жизнь Отто Шедара отлично делится на “до” и “после”.

“До” Отто Шедар был почти обычным гражданином Культуры, который попал в Особые Обстоятельства больше по прихоти случая, когда в свободном поиске нашёл планету с вполне разумной, хотя ещё не слишком развитой цивилизацией. И всё бы было ничего, если бы Особые Обстоятельства не занимались этой планетой уже двадцать лет как, а явление Отто во всей красе молодческого максимализма едва не переломало все планы и не откатило успехи до нулевой отметки.

А результатом крайне драматичных событий и прямого столкновения с высокопоставленными агентами стала вербовка Отто Шедара в Особые Обстоятельства во имя общественного блага, и после - почти триста лет увлекательной работы.
Действительно увлекательной.

Когда же Отто Шедар отошёл от дел, он поселился далеко от центра культурной жизни, выбрав планету, на 90% покрытую водой, и проводил свои дни, меланхолично сажая цветы, плавая по обширной сети природных каналов на плоскодонке и записывая мемуары. Спустя пятнадцать лет Отто Шедар не собирался проходить никакую процедуру клеточного омоложения, записал последний слепок своего сознания в капсулу памяти и, сев в любимое кресло на террасе с видом на безграничный океан, велел телу умереть.
Тело охотно послушалось, приученное к дисциплине невероятного порядка.
Особые Обстоятельства, получившие прощальное письмо от своего крайне эффективного бывшего агента, забрали капсулу памяти три дня спустя, и на этом история Отто Шедара, значительно более насыщенная, чем он когда-то рассчитывал, должна была завершиться.

Сто семь лет спустя Идиранская империя начала войну с Культурой.
Войну, в которой идиране, причудливой эволюцией своей планеты выросшие в идеальные машины для уничтожения, которые воевали всю свою историю и которые единственно завоевательную войну считали смыслом существования империи, не могли проиграть.

“После” Отто Шедара разбудили, воссоздав из капсулы памяти. Если в космосе воевали тяжёлые линкоры под управлением ИИ, то на оккупированных идиранами территориях зачастую требовались агенты органического происхождения, способные действовать самостоятельно и непредсказуемо.
Отто Шедар был одной из идеально подходящих кандидатур. Отто Шедар согласился, подумав примерно шесть секунд.

Из сорока восьми лет Идиранского конфликта Отто Шедар воевал сорок два года. Миллионы диверсий, тысячи спецопераций, десятки звёздных систем, с которых была выбита оккупация - ему, пожалуй, есть, что вспомнить. Смерть двойной звезды в родной системе Идиранской империи, знаменовавшую полное уничтожение идиран, он встретил на борту линкора всего в двух световых годах от развернувшейся там чёрной дыры.

Война закончилась.
Культура победила.

Отто Шедар остался, возвращённый к жизни второй раз.

“Знаешь,” - сказал он ИИ по имени Восьмёрка, который занимался личными делами агентов в этом секторе космоса, - “я подумал, что задержусь.”

И так Отто Шедар задержался вот уже почти на тысячу лет. Он снова стал прогрессором и диверсантом, тонко чувствующим, какую цивилизацию можно толкнуть вперёд и вывести в своих добропорядочных соседей, а какую - откатить до начала исторического развития и начать всё заново, чтобы не получить вторых идиран.
Он почти никогда не бывает дома, всю жизнь проводя на борту кораблей Культуры и на чужих планетах, но всё в жизни его устраивает. В конце концов, если уж выдаётся такой второй шанс, то лучше от него не отказываться.

Штрихи к портрету.

• Отто - отличный пример военной биологии, собранный буквально по гену из всего лучшего, что было в распоряжении сверх-развитой Культуры. Обширно модифицирован на клеточном уровне - от усовершенствованной нервной системы до тапетума в глазах. Вынослив, как строительная техника, здоров примерно также. Способен контролировать болевой порог и при необходимости вообще отключать чувствительность.

• Не имеет никаких высокотехнологичных имплантов: Отто - чистая органика и гимн человеческой приспособляемости. В условиях, где нет возможности работать технике, у Отто нет никаких проблем.

• Философию Отто можно описать словами “и это переживём”. У него нет никаких ужасающих воспоминаний времён войны, терзаний совести о прогрессорской деятельности и мучительных страданий о своём моральном компасе. Отто прекрасно понимает, что он делает и зачем, и его это вполне устраивает.

• Адреналиновый наркоман со стажем. Влипает в приключения намного чаще, чем это требуется для поддержания себя в форме.

---

CHRONOLOGY
-

Архив.

[18+, The Culture] Новые пространства

S.T.A.L.K.E.R.
Ворона

---

Сталкеров в рай без очереди пропускают.
"Пикник на обочине"

art	Анна Вороненко ~ 40 лет отставной старший лейтенант войск связи сталкер, член группировки Грех

---

В жизни Анны Вороненко всё шло по накатанной дороге: школа с золотой медалью, мехмат с красным дипломом, военная кафедра, мгновенное назначение в штаб, лейтенант через два года, старший лейтенант - ещё через три. Жених, свадьба, медовый месяц, планы на будущее, с детьми, с собственным домом и большой собакой.

Пока однажды у Анны не заболела голова. Болела нечасто, но сильно, а затем - всё чаще. И сильнее.
Через год Анне, сделав тысячу анализов, смогли наконец поставить диагноз.
Неоперабельная опухоль головного мозга. Надежд на выздоровление - меньше процента. Химия и облучения бессильны.
"Жить вам осталось примерно полгода," - сказал в госпитале пожилой усталый онколог в белом халате, протягивая Анне заключение.

Она уволилась со службы на следующий день.

Ещё через неделю Анна ночью услышала то, что никто другой не слышал - зов. Кто-то на самое ухо твердил ей, что нужно приехать. Приехать туда, где скоро всё изменится. Где изменится весь мир. Где изменится каждый. Где изменится она.

Вся разгадка в том, что тогда Анне уже нечего было терять: она уже и так всё потеряла, и последней из её жизни ушла надежда. Тогда Анна прекрасно понимала, что ей всё равно, куда ехать, всё равно, был ли таинственный голос галлюцинацией от опухоли, бредом перепуганного разума или самообманом.
Оставив на холодильнике записку "я буду любить вас вечно и прощайте!", она с армейской тщательностью собрала сумку, взяв только самое ценное, обналичила все карты и уехала словно в никуда. Сначала на автобусе пересекла украинскую границу, потом - на попутках до Припяти.

Через два дня, в 14:33, произошло нечто.
В последствии это назвали Второй катастрофой - последний эксперимент Группы, вышедший из-под контроля, преобразовал полигон Чернобыльской АЭС в нечто новое, и там появилась Зона, которая расширилась дважды, захватив и уничтожив несколько военных кордонов и баз учёных, пока наконец не остановилась.

В 14:33 Анна Вороненко умерла.
В 14:34 родилась Ворона.

Искорёженное безумной энергией ноосферы, изломанное радиацией, электромагнитными волнами, исполосованное обломками и пси-излучением, тело её нашли через несколько дней. Она сама не помнила, как ей удалось добраться до какой-то бетонной будки и завалиться спать там, сотрясаясь от боли и лихорадки.
Она потеряла себя и стала чем-то новым.

Первое, что Ворона встретила, когда очнулась - голос. Тихий мужской голос, который сказал ей: "Добро пожаловать, сестрёнка".
На Ворону смотрел человек с кровавыми провалами вместо глаз. Он улыбнулся ей, протягивая руку, и Ворона пошла с ним, ни в чём больше не сомневаясь и ни о чём не задумываясь.

Зона убила их всех. Как после рассказал Ворон, некоторых Зона же и воскресила, превратив в мутантов и чудовищ, которые отныне принадлежали только ей и никому больше. Зона стала их тюрьмой, их любимым домом и их единственной целью существования.

Позже в Зону стали приходить другие: сталкеры-одиночки, Монолит, Долг, Свобода, подтянулись Ренегаты. Вернулись учёные, часть откололась в Чистое Небо, появились и военные, и торговцы, у которых были свои люди там, снаружи, умевшие многое достать за артефакты и информацию. Грех, появившийся раньше всех них, ушёл за Тёмную Долину, на холмы, где занял бывшую военную базу.
Однажды все КПК Греха отключились от общей сети, и с тех пор Грех стал полу-легендой Зоны, о которой достоверно никто ничего не знал.

Грех - тёмные сталкеры, дети и узники Зоны, связанные с ней не только духовно, но и физически. Ни один из них не сможет выжить там, в обычном мире, но они туда и не стремятся. Путешествуя по Зоне, они собирают и хранят её тайны, обращаясь к Зоне, как к божеству, как к надежде на искупление человечества от последнего греха - и Зона отвечает им.
Ворона - одна из тех, с кем Зона говорит часто.
Зона дала ей новую жизнь, надежду и цель. За это Зона требует от Вороны своего спасения, и Ворона приносит жертвы ненасытной земле, не испытывая ни сочувствия, ни сомнений.

Штрихи к портрету.

• Вороне повезло, она попала в небольшое число счастливчиков из Греха, кто сохранил глаза после Второй катастрофы. Однако они также утратили человеческий вид, потеряв и белок, и радужку - вся склера у Вороны чёрная. Как и остальные грешники, Ворона ослепла - по крайней мере, она не в состоянии видеть физическим образом, воспринимая свет, который проходит сквозь хрусталик. Вместо этого Ворона видит мир сквозь пси-энергию Зоны, из-за чего прекрасно ориентируется между аномалиями, мутантами и развалинами, а также в темноте, но утратила способность читать и писать на бумажных носителях.

• Обладает, как и другие грешники, некоторыми иными особенностями мутантов: устойчива к радиации, гибкая и быстрая почти как снорк, хотя передвигается на двух ногах. Не нуждается в противогазе, хотя периодически носит его, чтобы не выделяться, и не боится выбросов. Как и другие грешники, вероятно, не стареет, да и вообще физиологически ближе к зомби, но с сохранённым интеллектом.

• Имеет несколько местных ручных ворон, которых обучила различным трюкам, в том числе подслушивать и после механически повторять всё услышанное. Именно этот фокус позволяет Греху быть очень эффективным в столкновениях с другими группировками. О своих птицах Ворона очень заботится.

• Выглядит плохо, как, впрочем, и все её братья по вере. Ворона высокая, замотанная в чёрные тряпки, в обычном для грешника плаще поверх, который кажется ей слишком большим. Очень ценит чёрный свитер с массивным воротом-хомутом, который раскатывает и носит на манер капюшона, ещё больше скрывая лицо. Бледна и худа до измождённости, темноволоса. Острижена коротко, впрочем, ни черепа, ни верхней части лица почти никогда не видно. С мимикой тоже определённые проблемы - иногда кажется, что губы Вороны не соответствуют словам, которые она произносит.

• Может казаться, что Ворона - сумасшедшая, но на самом деле она крайне трезвомыслящая, просто её понимание возможного и реального ушли далеко за пределы обычного нормального человека даже по меркам Зоны.

• Вооружена относительно слабо - дробовиком и пистолетом, однако с учётом мутаций и связи с Зоной вполне довольствуется столь лёгким арсеналом. В наличии также ножи, которые используются в качестве ритуальных.

• Грех - не столько группировка, сколько религиозный культ, в котором божество не против ответить своим страждущим.

• Жертвоприношения Греха - не совсем легенда и совсем не шутка.

---

CHRONOLOGY
-

Архив.